L’odore del fumo nelle giacche di fustagno, il pane spezzato con le mani segnate dalla fuliggine e il suono del carbone appena estratto: viaggio nella memoria di un mestiere che ha legato intere generazioni ai boschi di Serra San Bruno.
Di Angelo Ruggieri
Prima ancora di sentire gli scarponi sui gradini di pietra o il cigolio del portone di castagno, nelle vecchie cucine di Serra San Bruno si poteva riconoscere il ritorno degli uomini dalla montagna. Ad annunciarli era l’odore che entrava in casa insieme all’umidità: legno di faggio, terra bagnata, fumo rimasto impigliato nelle giacche di fustagno e nelle pieghe della pelle.
Era l’odore dei carbonai. Accompagnava il loro ingresso nelle stanze, si mescolava a quello della cena, raccontava giornate e notti trascorse accanto a una catasta di legna coperta di terra. Un lavoro che continuava anche quando il paese dormiva.
I bambini imparavano a conoscerlo attraverso le mani dei padri e dei nonni: grandi, ruvide, attraversate da solchi nei quali la polvere di carbone sembrava essersi depositata per sempre. Il sapone e la liscivia non bastavano a cancellarla. Restava sulle nocche e attorno alle unghie, un segno del bosco portato fino alla tavola di casa.
Eppure quelle mani sapevano diventare leggere. Spezzavano il pane, sistemavano una coperta, accarezzavano una guancia prima del sonno.
Lo scarazzo durante la carbonizzazione: la copertura di terra permette di controllare l’ingresso dell’aria e la trasformazione del legno
Una montagna abitata dal lavoro
Nella memoria delle comunità delle Serre, la foresta della Ferdinandea e i valloni attorno a Mongiana erano luoghi attraversati da uomini, animali e richiami. I boschi custodivano piazzole, capanne, sentieri percorsi dai muli. Tra gli alberi si lavorava, si mangiava, si aspettava l’alba.
La storia dei carbonai si intrecciava con quella delle ferriere borboniche: il carbone vegetale alimentava le attività siderurgiche, legando il taglio del bosco al lavoro del ferro. Dietro gli impianti e le fornaci c’era una rete di mestieri, di trasporti e di famiglie che dalla montagna ricavavano il necessario per vivere.
Nei racconti tramandati nelle case, le carovane di muli scendevano lungo i sentieri cariche di sacchi, mentre dai versanti si alzavano pennacchi di fumo. La foresta diventava una grande officina, il cui ritmo dipendeva dal tempo del fuoco e dall’esperienza degli uomini.
Di quel mondo restano anche tracce poco appariscenti: uno spiazzo nel bosco, una superficie insolitamente regolare, la terra più scura sotto le foglie. Sono i segni delle antiche carbonaie, luoghi nei quali il lavoro tornava stagione dopo stagione.
Il carbone vegetale viene movimentato dopo la carbonizzazione: il risultato di giorni di lavoro e sorveglianza della carbonaia
La salita al bosco e la vita nelle capanne
La partenza aveva la concretezza dei gesti ripetuti. Si preparavano il pane, l’olio, le provviste che potevano conservarsi, gli attrezzi e il paiolo annerito. Poi si saliva verso la piazzola, spesso già utilizzata dai padri e dai nonni.
Ritrovarla significava riconoscere un luogo familiare: i sassi del focolare, l’acqua nelle vicinanze, lo spazio dove ricostruire o riparare il riparo.
La capanna diventava una casa essenziale. Rami, frasche e materiali raccolti sul posto proteggevano il giaciglio e gli oggetti necessari alla vita quotidiana. Intorno, il bosco risuonava dei colpi delle accette e delle voci che si chiamavano da un versante all’altro.
La distanza dal paese si misurava soprattutto nel tempo. Restare accanto alla carbonaia voleva dire adattare le proprie giornate alle sue esigenze, rinunciare a un sonno continuo, imparare a distinguere ogni cambiamento.
Lo scarazzo, una costruzione di legna e pazienza
Il controllo della carbonaia richiede esperienza e attenzione: il mastro osserva il fumo e interviene sulla struttura durante la carbonizzazione
La carbonaia, chiamata localmente scarazzo, cominciava a prendere forma attorno a un’apertura centrale. La legna veniva disposta con ordine, cercando un equilibrio tra dimensioni dei pezzi, stabilità della struttura e spazi necessari al processo di carbonizzazione.
Era una costruzione che richiedeva occhio e pazienza. Ogni tronco trovava posto accanto agli altri fino a comporre una grande cupola.
Poi arrivava la copertura: materiale vegetale e terra isolavano la catasta, permettendo al carbonaio di controllare l’ingresso dell’aria. Da quella regolazione dipendeva il risultato. Un eccesso d’ossigeno avrebbe potuto consumare il legno, compromettendo giorni di lavoro.
Il sapere del mastro stava anche qui: riconoscere ciò che accadeva all’interno senza poterlo vedere direttamente. Leggere la superficie, osservare il fumo, capire dove intervenire.
I ragazzi apprendevano seguendo gli adulti. Portavano la legna, guardavano le mani scegliere e sistemare i pezzi, imparavano che la fretta poteva costare un’intera produzione.
Leggere il fumo, ascoltare il vento
Con l’accensione iniziava la veglia.
La carbonizzazione poteva richiedere molti giorni, secondo le dimensioni della carbonaia, il legname e le condizioni di lavoro. Durante quel tempo il fuoco andava sorvegliato, accompagnato, corretto.
Il fumo era uno dei suoi linguaggi. Colore, densità e odore offrivano indicazioni sull’andamento del processo, insieme all’assestamento della copertura e al calore. Nessun segnale poteva essere interpretato da solo: serviva l’esperienza accumulata stagione dopo stagione.
Anche il vento contava. Un cambio di direzione poteva modificare il tiraggio e richiedere un intervento sui fori di aerazione o sulla copertura.
Nelle famiglie di carbonai serresi richiamate dalla memoria locale, come gli Zaffino e i Tassone, questo patrimonio passava attraverso il lavoro condiviso. Un gesto osservato decine di volte diventava conoscenza; una correzione del padre restava nella memoria del figlio.
Di notte si usciva dal riparo per controllare lo scarazzo. La luce della lanterna incontrava il fumo, gli alberi e il profilo scuro della cupola. Si verificavano le aperture, si richiudevano le crepe, si sistemava la terra dove occorreva.
Erano operazioni faticose e rischiose. Sotto quella superficie apparentemente ferma il legno si trasformava, lasciando vuoti e provocando cedimenti. La familiarità con il mestiere non cancellava il pericolo.
Le notti accanto alla carbonaia
Tra un controllo e l’altro c’era la vita del campo: il pasto preparato sul fuoco, le patate nella cenere, il pane diviso, poche parole prima di riprendere il lavoro.
Nelle ore d’attesa trovavano spazio i racconti. Le vicende dei paesi, i ricordi di chi aveva lavorato su quella stessa piazzola, le storie dei briganti e dei sentieri attraversati di notte.
I più giovani imparavano a conoscere la montagna anche così, ascoltando. Un nome dato a un vallone o a una sorgente poteva conservare il ricordo di una persona, di un incidente, di una stagione particolarmente difficile.
Quel rapporto con il bosco nasceva dalla necessità e dalla fatica. Gli alberi erano materia di lavoro, il carbone una merce da vendere, il guadagno il sostentamento di una famiglia. Dentro questa concretezza maturavano familiarità, attenzione e conoscenza dei luoghi.
Il suono del carbone
Quando il processo era concluso e il raffreddamento lo consentiva, arrivava il momento di aprire la carbonaia.
La cupola si era abbassata, il suo profilo era cambiato. Sotto la terra comparivano i pezzi di carbone: neri, leggeri, capaci di conservare nella forma la memoria del legno.
La raccolta chiedeva ancora cautela. Eventuali punti rimasti accesi potevano compromettere il prodotto e il lavoro doveva proseguire con attenzione.
Poi c’era quel suono ricordato nei racconti del mestiere: il tintinnio dei pezzi che si urtavano, diverso dal rumore sordo dei rami. Un suono limpido, quasi metallico, che accompagnava la selezione e il riempimento dei sacchi.
Dopo tanti giorni trascorsi a interpretare il fumo, il risultato passava finalmente tra le mani. La fatica prendeva un peso, un volume, un valore.
Le partenze e ciò che resta
Il cambiamento arrivò anche nei boschi delle Serre. Altre fonti energetiche, nuovi sistemi produttivi e trasformazioni del mercato ridussero lo spazio del carbone vegetale tradizionale. Intanto le partenze portarono molti uomini verso le fabbriche del Nord e il lavoro all’estero.
Le piazzole si spensero. Alcuni sentieri persero il passaggio quotidiano dei muli, i ripari cedettero, il sottobosco tornò a occupare gli spazi abbandonati.
Per molti figli, lasciare quel mestiere significava cercare una vita meno dura. Dietro le mani nere c’erano notti interrotte, isolamento, rischi e una fatica che i racconti più suggestivi possono soltanto in parte restituire.
Eppure la memoria dei carbonai continua a dare un significato a quei luoghi. Aiuta a leggere una radura, a riconoscere una traccia nel terreno, a capire quanto lavoro umano abbia attraversato foreste che oggi possono apparire silenziose.
Per chi ha continuato a praticarlo e a trasmetterlo, costruire uno scarazzo conserva anche un legame con le generazioni precedenti. Nella disposizione della legna, nell’attenzione al vento, nel controllo della terra tornano gesti imparati accanto a qualcuno.
E quando il fumo si alza tra i rami e il carbone comincia a risuonare sotto il rastrello, sembra di ritrovare quelle voci: il fuoco tiene, il lavoro procede. Anche questa volta si può aspettare l’alba.
Comments (No)